酒浓茶苦人彷徨：周作人别记

青山踏遍

      
            
   一   绍兴，“那一家”   
   
     在我们文化史上，煊赫彪炳的“那一家”着实不少。
       到了最后的帝王时代，我们又有了一家，那就是浙东绍兴的周家。
       绍兴是南中国的水城，尤以出产“师爷”出名，师爷，类属现今官场编外之员，不经科举，私下拜师学习，无论是“刑名”还是“钱榖”，都身具长技，不仅被主官所倚重，甚至能钳制主官，可说把古中国读书人智力之用发挥到极处。
   有做官之能，而无做官之命，是师爷的面与心。
   在科举时代，主流的路径当是终身不懈的赴考， 甚或到老死亦不休。绍兴人精明圆通，为求效率起见避免两鬓苍白时才如范进一般走上狗屎运——当然那还算好的——曲线求条活路，也算另辟蹊径了，但周家在明清两朝好长一段时间都是大家巨户，鲁迅三兄弟的祖父周介孚《恒训》中说“累世耕读，至乾隆年，分老七房、小七房（韫山公生七子），合有田万余亩，当铺十余所，称大大族焉”，不必仅为稻粱谋而矣，所以，常人眼里稍稍等而下之的师爷生涯究不是上选。
   周介孚为实践他的耀祖光宗梦，剑走偏锋，那就是送银子行贿考官。只是可叹，周家当时派去送钱办事的家伙简直就是老天送给周家的灾星，他把密信以及银票送给主人周介孚的朋友——主考官殷某之后，  猪油蒙了心，竟然大呼高叫催要收条。当然，周介孚下狱了，本是斩监侯，因为周家的田产和当铺，加上办事的同僚们怀着“天下人皆如此，为何他独倒霉”的情同之心，他得以逃过一刀，虽没有死于狱中，寿数几乎也耗尽了。
       有人考证，其实这样的结局实是周介孚早种瓜豆之因。
       周介孚喜欢骂人，并且骂了一个不“一般”的人，据周作人族叔冠五爆料，族里有一位姑爷，秀才陈秋舫（章锡）夫妇结婚后住在公用的“三间头”里，住得留连忘返，介孚公看不惯，骂道：“在布裙底下躲着的没出息的东西。”这话传到陈姑爷耳里，当即辞别岳家，说：“不出山不上周家门”。后来果然中了进士。刚巧科考案时，陈秋舫是苏州府知府王仁堪门下的刑名幕友，结果当然很严重。 这一骂，促成以后种种因缘际会。
      在祖父死去之前，他们脆弱多病的父亲已经先行离去。
      周家的做官梦看似破灭了，  可那时的他们怎知道命运却另有安排，幸与不幸，一时总难评说。

      一条道走不通时，总是有另一条道，  水乡绍兴泥土的道路少有，所以满河里都是荡荡悠悠的乌篷船。
      道，如涉生存，何计形式？
      父，祖皆去之后，留学外邦之风渐盛。周家得风气之先，兄弟三人中只有小弟没有留学， 而两个兄长都东渡日本求知，如今三人满溢天下的声名 ， 如当初不是徐福坏事，又怎能得来？
      周建人官职不低，供职的正是大哥鲁迅当年倾斜的阵营，但议评却少 ，或者其实是分量有疑。名满天下，谤才随之，如今 顶头两兄弟传言纷纷，  都看绍兴的“那一家”  ，好神奇。

   二           扶桑曾入梦， 何辨他乡与吾乡
         东去，东去。
         日本为我近邻，人称一衣带水之邦。与我中华，几千年来往来频繁，强弱互换，敌友交织，但多是我们的附庸和敌仇。 每次察观日本的风物和土地，总深觉这是个适合居住的地方， 柔和宜人的气候，小巧精致的岛屿，与纷扰的大陆隔绝， 深具隐土之韵。 茶道，腓句，温泉的吸引力难抗难拒。
        何况是最不想抗拒的周家老二。
       "我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识"，
   “我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡"——《故乡的野菜》
    虽然是为写他的另一个“故乡”北京做铺垫的，却不影响我们了解他的故乡观。 这个故乡观也不算非常特别，只是在随遇而安的道路上比常人多走了几步而矣。
    他说他的故乡很多， 但非我中土的毕竟只有只有一个，东京啊，无论如何，真是一个特别的“故乡”。
  
    他喜欢那时的日本， 怀着这样的自然眼光，一见菊花怒放， 岂睹耀眼锃亮的武士弯刀?
    亲友坊邻爱如一家的美妙怎能抵挡。
   “新村”这个名词今天听起来不免有些心惊，或有人联想至我们正在推行的“新农村建设”，不过我知道两者是基本没有干系的, 现今这个“新农村”就是物质建设而矣。宽容共处还是一个极遥远的梦。
       东瀛固然景致风物绝美，但于一个追逐完整幸福的人最多只得到了一半。1919年，周作人那时正年轻，   武者小路实笃 同样年轻，一般时年34岁， 年轻的他们一拍即合，寄望建设一个大同的世界，不怕这个世界很小，小到只是一个个“新村”。   
       初去未识君，再去为故人，1919年，周作人二渡日本的时候，就是奔着那个共同锄地，平均分粮的岛国桃园而去的，也是奔着那个构划了桃园梦境的武者先生而去的。
  “不但实见一切情形，而且略得体验正当的人的生活幸福，实是我平生极大的喜悦。”   
      当然，他也如愿见到了他的“同梦"者武者先生。
      有人说周氏一生都做着“新村”的梦， 可惜，就连他自己都知道，"不容易普及"，但他死心了没有?
       就算死了，恐怕也如春草见不得春风。日本国，原本就有深深痴醉的“精致"生活，饶上这样的绮梦，终于醒不来也不愿醒了。
       时光流逝，一个人竟可以有如许大的变化， 很快的后来，武者先生从桃园走上战场 ，菊花飘零，笔刀出鞘， 当初的祥和君子与暴孽同流 ；只十年左右的时间， 曾经的周二先生从1919年代的斗士变为孤独的隐逸闲者，自甘凉血， 苦茶自尝。  可叹，两个完全不同的又多么相同的两个人 ， 终于还是变得绝不相同。
       就如午后乍醒，一不小心就忘了前尘 。
   

三        倾一世毕守的故国之都
      
      北京，这是座不一般的城市，自也归入了周二的故乡。故都和江南水城，六朝故都，太平洋孤悬之岛虽是并称，可论时日之短长，又独占鳌头。周从1911年归国后，除了那一年至1917年在浙江任职任教，1945年至1949年在南京被羁押外，其余时间皆在故都北京居留。 粗粗一计必不止45年。
       北京民国名称北平，虽然蒋氏执政之时已不是都城，可文化之昌盛，在那个年代依然独执牛耳。  往事历历，兄弟间分道扬镳，是非处百千年永难回头，  天坛鼓楼地安门做了个冷眉冷目的见证人。
       周家本有文化的基因，到了周氏三兄弟这一代，似乎更有突变绝异先人。老大鲁迅和周二先生以一家之力，首发中国帝制之后的新文化启蒙，  当可慰藉当初送银事泄而郁闷而死的祖父了。在那段历史时光里，三兄弟同院而居，同气发声。  只是稍后， 他们到底也还是反目离分了，与天下众多的兄弟一样， 虽也可叹，也不可奇。终是兄弟远遁，这座院子独归二先生，与他的日本妻子，住到诡异的1939年。
   
      那一年，日本国强入中土已经不少年头了， 两年前即鸠占了故都北平，并与汪精卫合作建立政权，网罗各方面“精华人物”以确立合理性。文艺的头脸，周自然就被选中以支撑了。
      八道湾的院子，有个叫苦雨斋的房间，那是周二先生饮茶作文的地方。北京少雨，但七八月间却深受暴雨所累。炎炎长夏，怎堪雨漫阶沿？但与茶味浓涩相配，也可以为书屋之名了。依常人常眼，即已决意“后退一步”，本不应在熙熙故都蜗居于一院，为雨所困，为人所扰， 不如再退一步，隐身于江南水城一畔，蜷足乌篷船上，悠然凝目，间或几杯略微苦涩的女儿红入喉， 比之当初与兄一道呐喊，定另有一番快意滋味。
     不当得享闲福的人， 苦雨斋里一点安静， 也属透支，注定要用下辈子来偿还。   
      刺眼的黄菊，纯银的樱花，  是那个“故乡'的可相之皮相。如今，它们象梦魇一样开到了眼前 。  脚步声促，结队的武士随花而至，弯刀快闪间，  多少国人头落如雨血流塞川。无奈何， 纵辛苦，唯有斜风细雨入川去。  独那一个老僧， 低头咬蒜，目光茫然，哪怕只是瞄一眼太白当年的征途， 雅不愿也。  那蜀道啊，他知还是不知，早没有大唐时的艰难和峻险了。
       伦敦胡适之先生的来信滑稽可笑， 已不能逗老僧一笑，愁眉苦脸的老僧喃喃默念：老僧还不老，多需米和面 ，老僧半是僧，儿女已成群。
      天南路断，一杯苦茶热气霭霭， 永远静止在1939年的苦雨斋的桌子上。
       惜哉，江湖风波恶，唯斯人独恋故地凶乡。
      

四   留得残荷听雨声
      
       枪林弹雨里，流水十年间， 1949又到了。
       六年“水里'，四年牢里， 大觉后恍然睁眼，才明白此身已陷口水漩底。
       从1949到1967， 还在苦雨斋，北京雨季仍然多雨，只是可能茶叶紧张些。仍还在创作，但更多的是转翻别人的东西。希腊神话，那个无比神秘的西方世界，老周二徜徉其中， 料想仍然闲适。真有些怪异，老父和兄长的短寿丝毫与他无碍，一晃眼都年过杖朝之年了，  八十年的风雨，  他看着状似游丝般的神经， 虽摧极而不能断折。
      但彻底的毁灭常常来临得没有预兆，  未必是你最不希望的时候，但总是用最不希望的方式。
  
  “1966年8月24日，一群红卫兵闯入八道弯11号， 将周作人拉到院中的老榆树下，用皮带、棍子抽打，一个小头目大声命令：不要打头部，留下活口，好让他老实交待问题！过了会五十四岁的儿子吃饭回来，看到此景大吃一惊，趴到老父身上，代为挨打。红卫兵对周丰一就不那么客气了，他的右腿当场被打断，昏死过去。周作人的几个孙男孙女作为“狗崽子”，也被勒令跪在旁边观看。晚上红卫兵占领了后罩房，以便实行监管。周作人无处可去，只好蜷缩在屋檐底下。后来他坚持不住，干脆躺在地上了。这样过了三天三夜。一个老保姆看不过去，偷偷地给他送点吃的。”
  “后来天下大雨，在儿媳张炎芳的请求下，红卫兵允许周作人睡在洗澡间里。那年北京的秋天特别热，仅仅能容一人的洗澡间又闷又潮，周作人被蚊虫咬得体无完肤。就这样过了半个月，张炎芳又向红卫兵乞求，在厨房的北角，为老人东拼西凑地搭了个铺板床。周作人生命中的最后七个月，就是在这张铺板床上度过的。”
　　 “红卫兵给粮店打好招呼，只允许周家人买粗粮。 粗粮无法下咽。每顿饭只能就着臭豆腐喝点玉米糊糊，由于缺乏营养，他的两条腿很快地浮肿起来。张炎芳背着监视的红卫兵，经常给老人买些维生素片，或者松软的糕点，深夜里偷偷送过去。老人每次都感激泣零。 他两次给派出所写信，大意是共产党素来最讲究革命人道主义的，本人已年过八旬，也只是徒然给家人添负担而已。恳请公安机关，恩准鄙人服安眠药，采取“安乐死”一途。希望红卫兵能本着人道的、科学的伦理法则，让他早点结束对他来说痛苦不堪的生命。当然，在那个时代，这样的呈文交上去，是不会有什么结果的。"
     167年5月6日清晨，周作人被发现死在床上：
　　“这一天下午两点多钟，住在同院后罩房西端那两间屋子里的邻居，偶然隔着玻璃窗向里看了看。见老人趴在铺板上一动也不动，姿势很不自然……张炎芳奔回家后，发现老公公浑身早已冰凉了。看光景，周作人是正要下地来解手时猝然发病死的，连鞋都没有来得及穿就此长逝了。他的遗容非常安详，仿佛睡着一般，丝毫没有痛苦的痕迹。”
   
    寿虽长，也终于尽了， 有他的若子在地下等着他 ，那相见，必定让人泪奔。
   “若鬼也能生长”， 鬼必定也有知识， 若能自主选择投生的地区， 哪里会被他选中， 极西的希腊，还是更东的扶桑？  也有可能，哪怕很厌倦，因有此生一般随和的性子， 坚不穿回大前世的那件袈裟，上辈子那件老袍子，将就将就又是一生？
    谁知道呢。
  
   2014年4月22日

青山踏遍

知堂先生的一生，可惋可惜，可恨可叹。
姑妄记之，请姑妄看之。

人间奇迹

尘封的历史，赏阅。

独钓寒江

且品老酒观旧月

青山踏遍

问人间奇迹，独钓寒江好

感谢鼓励，怀旧事，烈如酒，苦如茶。

马小丫

我只能说很赞:victory:

青山踏遍

马小丫 发表于 2014-4-22 15:29
我只能说很赞

你哪一次没赞呢？谢了

马小丫

青山踏遍 发表于 2014-4-22 15:31
你哪一次没赞呢？谢了

你写的好怎忍心不赞！

坐看云起

读散文，总是需要很多遐想，就如那夏日的感觉是扇子和汗，冬天是那热腾腾的火锅和大衣，缺了就不是那个味。酒浓茶苦人彷徨。标题和内容都很阴郁，让人看见岁月的流逝，生出许多的空来。独独 的感叹，红尘有爱终归化尘；莫学班超投笔，纵得封侯万里，憔悴老边州。呵呵，放下放下，不如一杯浊酒，，

晓风残月歌

   赞赏。